spannends in het elftal van trainer Tele Santana. Iets onvoorspelbaars. ‘De

Brazilianen hebben weer samba in de heupen’, schrijft de pers. Over de
hele wereld wordt verwachtingsvol uitgekeken naar de Selecdo als redders van
het wereldvoetbal. Een nieuw tijdperk is aangebroken.

1 982. De roem is het Braziliaanse elftal vooruitgesneld. Er zit iets

In Brazilié was alle hoop erop gevestigd dat twaalf jaar na het WK in Mexico opnieuw
beslag kon worden gelegd op de belangrijkste voetbaltrofee. En nog belangrijker: met
zeker zo mooi voetbal als toen. Na de verder klinische jaren zeventig, waarin de nadruk
steeds meer op tactiek was komen te liggen, spatte het voetbalplezier en de technische
superioriteit er eindelijk weer van af bij de Selecdo. Met mannen als Junior, Falcao, Zico,
Eder, Cerezo en Socrates in de gelederen was voetballen, en niet te vergeten het kijken
ernaar, weer een feest. De eerste wedstrijd tegen de Sovjet-Unie begon evenwel
teleurstellend voor de topfavoriet. Doelman Waldir Peres liet zich door een houdbaar
schot van Andrij Bal verrassen en lange tijd keken de Brazilianen tegen een hatelijke 0-1
achterstand aan. Totdat aanvoerder Socratesin de 75st¢ minuut met een schitterend
schot doelman Dasajev kansloos liet. Een kanonskogel met een curve die precies paste
tussen paal, lat en doelman. Brazilié won ten slotte met 2-1. Om met de Engelse
commentator te spreken: ‘It was Socrates, a qualified doctor, who found the cure.” Was
getekend: SAcrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, afgestudeerd arts en
smaakmaker van beroep.

Wel wedstrijden, maar trainen?

De naam Socrates had de jongen die op 19 februari 1954 ter wereld kwam, te danken
aan zijn vader, die zijn klassieken kende en zeer gecharmeerd was van de Griekse
filosofen. Het was al vroeg duidelijk dat Socrates een uitzonderlijk talent voor futebol
had. Om te beginnen in het schoolelftal en later bij de amateurclub Raio de Ouro, waar
hij als elfjarige eerst een proefwedstrijd moest spelen. Een test waarvoor hij met vlag en
wimpel slaagde. Van de eerste uitwedstrijd herinnerde hij zich vooral de reis ernaartoe:
‘Ik zat achterop een vrachtwagen met mijn teamgenoten. Sommigen van hen hadden niet
eens wat te eten gehad, zo arm waren hun ouders. Het gaf me een ervaring die ik nooit
op school had kunnen Kkrijgen: een eenheid vormen met jongens uit alle lagen van de
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samenleving. Samen een doel hebben: voetballen.” Het duurde niet lang om iedereen
binnen de club te overtuigen van zijn unieke talent. Met speels gemak kon hij de bal
controleren, passen en schieten en gecombineerd met het wedstrijdinzicht van een
oudgediende zou deze jongen het nog ver gaan schoppen.

Socrates was voor Raio de Ouro niet lang te behouden. Het volgende station werd
Botafogo Futebol Club, niet te verwarren met het grote Botafogo FR uit Rio de Janeiro.
Dit Botafogo speelde in Socrates’ woonplaats Ribeirdo Preto en was een echte
familieclub waar iedereen elkaar kende. De stoicijnse middenvelder liet zich niet
meeslepen in de euforie die was ontstaan nadat hij enkele testwedstrijden had gespeeld.
Wedstrijden spelen was geen probleem, maar niemand moest erop rekenen dat hij ook
bij iedere trainingssessie aanwezig zou zijn. Het werd schoorvoetend geaccepteerd en
Socrates had het precies zoals hij het wilde hebben. In de jeugd van Botafogo kraaide er
geen haan naar de privileges van het supertalent. Zeker niet toen het jeugdteam tussen
1970 en 1972 driemaal achter elkaar de stadstitel won en bovendien eenmaal als derde
eindigde in de staatscompetitie tegen de leeftijdgenoten van grote clubs als Corinthians
en Palmeiras. De stap naar het eerste elftal lag voor de hand, maar Socrates had daar zijn
eigen ideeén bij. Het was zijn droom om arts te worden en die gaf hij niet op. Zo kreeg hij
de vrijheid om naar eigen inzichten te bepalen bij welke training hij aanwezig zou zijn en
mocht hij zijn studie op gezette tijden voor laten gaan. Het werden drukke jaren voor de
intelligente jongeman want naast zijn opleiding en het spelen van professioneel voetbal
kwamen nog twee andere passies in het spel: bier en vrouwen. Die laatste twee zou
hij zijn hele leven onderhouden.

Op kleine voet

Hoewel hij zijn debuut in het eerste elftal al in de zomer van 1972 had gemaakt, werd
1974 het jaar waarin Socrates doorbrak. De wedstrijd tegen America (1-0 winst), waarin
hij had geéxcelleerd, was het startpunt voor een droomseizoen voor de twintigjarige. In
de Paulista-competitie maakte hij niet alleen twaalf doelpunten in 49 wedstrijden, hij
werd bovendien verkozen tot beste jonge speler van het seizoen. Hij speelde niet alleen
als aanvallende middenvelder maar werd tevens ingezet als midvoor,
linkervleugelaanvaller en soms als verdedigende middenvelder. Bij de club zagen ze
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hem alleen op wedstrijddagen en op de avonden vooreen wedstrijdin de tot
spelershotel omgevormde ranch, waar hij voornamelijk studeerde en kaartte. Soms
kwam hij pas laat in de avond aan in het trainingskamp en was zijn enige activiteit van
de dag een rondje rennen zodat hij kon zeggen dat hij ondanks zijn drukke studieschema
toch aan zijn conditie had gewerkt. Het zou een voorbode blijken te zijn van een
levensstijl waarin Socrates vaker wel dan niet de kantjes ervanaf liep.

Zijn aparte postuur was meer dan eens onderwerp van gesprek. Met zijn magere,
uitschuifbare armen en benen was Socrates allesbehalve het toonbeeld van een
wendbare voetballer. Zijn lichaamsgewicht en vetmassa waren ver onder de maat, een
voortvloeisel uit het feit dat hij nauwelijks at. Hoewel hij van jongs af aan mager was
geweest (zijn vader noemde hem plagend ‘dikkerd’), vonden velen dat hij moest
aansterken om te kunnen slagen in het profvoetbal. Zijn medespelers gaven hem de
bijnaam ‘Magrao’ (‘Lange dunne’), en dat was nietalleen als geintje bedoeld. Een
belangrijke reden voor het ontwikkelen van zijn unieke one-touch-speelstijl vormde de
grootte van zijn voeten. Met een lichaamslengte van 1,92 meter leefde hij met
schoenmaat 42,5 niet bepaald op grote voet. Het beperkte zijn draaisnelheid en dwong
Socrates om de bal zo snel mogelijk af te geven aan een medespeler. Van knie
tot schouder en van borst tot hak, alles werd ingezet voor het perfect meegeven van de
bal aan een teamgenoot. Zijn karakteristieke hakbal werd niet uit esthetische
overwegingen geboren: het was pure noodzaak om overeind te blijven tegen fysiek
sterkere tegenstanders. Als bijvangst maakte het hem tot een van de meest originele en
opwindende spelers van zijn generatie.

Bierkampioen

Buiten het veld sprongen ook zijn prestaties op een ander vlak steeds meer in het oog:
het drinken van enorme hoeveelheden bier. De nachten van doordrinken tot 6 of 7 uur
‘s ochtends werden meer regel dan uitzondering. Zonder alcohol was hij timide en
gereserveerd, na wat glazen bier raakte hij welbespraakt en trok hij net als op het
voetbalveld alle aandacht naar zich toe. De enige regel die Socrates voor zichzelf had
gesteld was dat hij op wedstrijddagen niet dronk. En dat liet genoeg ruimte voor het
restant van de week.



Hij was nog op een leeftijd dat zijn levensstijl (naast veel drinken rookte hij ook nog als
een schoorsteen) niet van invloed was op zijn vorm. Was hij al te opzichtig dronken
geworden dan betaalde hij altijd in natura terug: in beslissende passes of doelpunten.
Het was een mechanisme waar de clubleiding prima mee kon leven. Scoren was het
medicijn dat elke kritiek deed verstommen. Zoals tijdens de wedstrijd van Botafogo
tegen Portuguesa Santista. Met zeven doelpunten verzorgde Socrates het leeuwendeel
van de productie in de monsterscore (10-0). Alleen Pelé had ooit meer gescoord in één
wedstrijd (acht in 1964) en de zevenklapper zorgde ervoor dat nu ook buiten de eigen
omgeving mensen gingen letten op de prestaties van die veelbelovende middenvelder
van Botafogo. Zijn naam werd zelfs al genoemd in verband met het Braziliaanse
elftal. Anderzijds werd getwijfeld aan zijn mentaliteit. lemand die voetbal niet zag als
zijn prioriteit en bovendien leefde als bohemien, paste niet echt in het plaatje van een
voetballer die alles ervoor overhad om de nationale trots te versterken.

Een ander punt van aandacht was dat de ster-in-wording lak had aan op tijd komen.
Deels door zijn steeds zwaarder wordende studie en deels door zijn drang naar het
opzoeken van de grenzen van het toelaatbare, kwam het meer dan eens voor dat zijn
teamgenoten hem pas zagen vlak voordat een wedstrijd begon. Zoals voor het duel tegen
Corinthians in Sdo Paulo. Na een reis van meer dan vier uur meldde Socrates zich slechts
enkele minuten voor de wedstrijd bij het Pacaembu-stadion, kocht een kaartje en
haastte zich naar de eerste de beste suppoost die hij kon vinden. Op de vraag of deze
hem kon doorlaten naar de kleedkamers werd hij in eerste instantie ronduit uitgelachen.
Met zijn witte jas, het medisch koffertje in zijn hand en zijn woeste haardos die alle
kanten uit ging, leek hij eerder op iemand die was ontsnapt uit een gesticht dan op een
voetballer. Toen hij uiteindelijk door een Botafogo-official werd opgepikt, stonden zijn
medespelers al in de tunnel klaar om het veld te betreden. Socrates gooide zijn tas op de
grond, ontdeed zich van zijn doktersjas, wurmde zich in zijn spelersoutfit en wandelde
alsof het allemaal de normaalste zaak van de wereld was met zijn ploeggenoten het veld
op. Al zijn fratsen ten spijt was zijn ster rijzende. Kleinere clubs nodigden Botafogo tegen
betaling uit om een wedstrijd te komen spelen onder de voorwaarde dat Socrates
meespeelde.



Geen WK

De naam Socrates kreeg landelijke bekendheid toen hij in een door de televisie
uitgezonden wedstrijd - zeer ongebruikelijk in die tijd - tegen Santos schitterde en
bovendien tweemaal scoorde. Het leidde meteen het eerste succes in voor de club.
Botafogo mocht zich kampioen van de Primeiro Turno, de eerste seizoenshelft, noemen.
Zijn naam was plots op ieders lippen en de in Brazilié onvermijdelijke vergelijking was
een feit: ‘Socrates is de nieuwe Pelé’. Niet veel later werd Socrates genoemd als
toekomstig international en met het WK in Argentinié in het verschiet kon de timing van
zijn doorbraak niet beter zijn. Ondanks alle bewieroking was niet iedereen ervan
overtuigd dat Socrates geknipt was voor de nationale ploeg. Zijn losbandige levensstijl
was een doorn in het oog van bondscoach Claudio Coutinho. Met zijn militaire
achtergrond telden voor Coutinho maar twee dingen: discipline en gehoorzaamheid.
Hoewel de bondscoach hem wel in zijn veertigkoppige voorselectie opnam, zou Socrates
niet meegaan naar het WK van 1978.

Socrates had altijd gezegd dat hij het voetballen zou opgeven zodra hij afgestudeerd was,
maar de realiteit was inmiddels dat een carriere als profvoetballer voor het grijpen lag.
Of zoals zijn vader het uitdrukte: hij kon nog altijd arts worden na een voetballoopbaan,
maar niet andersom. Hoewel hij opzag tegen een bestaan als fulltime voetballer, hakte
hij de knoop door: op 24-jarige leeftijd tekende hij zijn eerste echte profcontract voor
Botafogo, onder de voorwaarde dat hij vrij was om te vertrekken wanneer de eerste
grote club zich voor hem zou melden. En dat moment zou niet lang op zich laten
wachten. Hoewel Sao Paulo lange tijd de beste papieren leek te hebben, tekende
Socrates uiteindelijk een contract bij Corinthians. Omdat hij van mening was dat hij bij
een grote club meer kans had om international te worden, ging hij akkoord met een
contract dat hem financieel maar weinig verbetering opleverde. Maar dat was niet de
grootste beginnersfout. In zijn eerste interview na de transfer zei Socrates
onomwonden, geheel in stijl met zijn karakter, hoe hij over zijn nieuwe club dacht: ‘lk
ben nooit een Corinthians-supporter geweest, ik was een Santos-fan.” Ondanks de valse
start en zijn weinig professionele levensstijl wist Socrates in zijn eerste seizoen bij
Corinthians te overtuigen. Door zijn spelinzicht en grandioze passes was hij de spil om
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wie alles draaide en met 25 goals in 52 wedstrijden kwam zijn grote droom ineens heel
dichtbij.

Briljant tegen Ajax

In de aanloop naar de Copa America van 1979 had bondscoach Coutinho het roer
omgegooid. Na het teleurstellend verlopen WK van een jaar eerder had hij nu zijn zinnen
gezet op een duo dat moest gaan zorgen voor de broodnodige creativiteit en scherpte
voor de goal. Met de passes van Socrates en de techniek van Zico zou er een frisse wind
door het Braziliaanse voetbal waaien. Na een glansrijk debuut tegen Paraguay (6-0)
waarin Socrates twee beslissende passes gaf en Zico viermaal scoorde, was zijn prestatie
twee weken later nog grootser. Met twee doelpunten tegen Uruguay (5-1 overwinning)
gaf hij een fraai visitekaartje af. Het duo Socrates-Zico was de toekomst en in de derde
oefenwedstrijd moesten ze het laten zien tegen een Europese tegenstander. Polen, de
bedoelde opponent, trok zich echter terug en werd vervangen door Ajax dat in dezelfde
periode een trip maakte door Zuid-Amerika. Tegen de Amsterdammers strooide
Socrates met elegante passes en tekende hij twee doelpunten aan. Vooral de
openingstreffer was van grote schoonheid: eerst legde hij een lange pass van Falcao
dood op de borst om vervolgens geklemd tussen twee verdedigers deze met links te
passeren, een derde eveneens met links uit te kappen en doelman Peter Jager vervolgens
met rechts kansloos te laten. Socrates had de bal aan een touwtje en kon zich meten met
de groten der aarde.

Hoewel het drie oefenwedstrijden betrof, was iedereen het erover eens dat Socrates met
ruimschoots was geslaagd voor zijn voetbalexamens. Voor de Copa America moest hij
enkele maanden daarna laten zien dat hij ook overeind kon blijven wanneer het echt om
de knikkers ging. In een kolkend Estadio Monumental in Buenos Aires knikte hij na
zeventien minuten tegen de regerend wereldkampioen ijskoud de 0-1 tegen de touwen.
Het was bijna een kopie van het doelpunt van de Nederlander Nanninga in de WK-finale
van een jaar eerder. Na de gelijkmaker van Passarella ging de strijd onverdroten door.
Toen Brazilié een penalty kreeg en de vaste nemer Zico inmiddels met rood van het veld
was gestuurd, wees Coutinho naar Socrates. En die faalde niet, zelfs niet toen hijj
begeleid door een hels fluitconcert de penalty voor een tweede maal moest nemen. Ook
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op een ander vlak liet Socrates zien over stalen zenuwen te beschikken. Toen hij
Corinthians-voorzitter Matheus vroeg om een contractverbetering en deze weigerde er
ook maar een minuut over na te denken, bedacht Socrates een list. Hij wist dat de hoogte
van zijn salaris tijdens zijn laatste contractjaar beslissend was voor zijn transferwaarde.
En dus besloot hij vanaf dat moment zijn bonussen botweg te weigeren. Werd een
bedrag overgemaakt naar zijn rekening, dan stortte Socrates het meteen weer terug. Zo
drukte hij in het heden zijn inkomsten en werd zijn positie op de spelersmarkt voor de
toekomst sterker. Het was de eerste keer dat Socrates opkwam voor zijn rechten. En het
zou zeker niet de laatste keer zijn.

Europese triomftocht

De zes jaar die hij voor Corinthians zou spelen, bleven gekenmerkt door ups en downs.
De tijden dat hij werd aanbeden door de supporters na een fenomenaal optreden
werden in rap tempo afgewisseld met momenten dat hij uit de gratie viel. De reactie
hierop was typisch Socratisch: hij scoorde in de daaropvolgende thuiswedstrijd een
hattrick en weigerde zijn goals te vieren. Na de derde treffer liet hij zich wisselen, het
publiek in verwarring achterlatend. In de nationale ploeg was een nieuwe bondscoach
aangesteld die luisterde naar de naam Tele Santana en hoewel deze niet meteen een
grenzeloos vertrouwen uitsprak in de Corinthians-vedette, kon Socrates hem niet alleen
overtuigen van zijn voetbal- maar ook van zijn leiderscapaciteiten. In juni betrad
Socrates het veld als aanvoerder van de Selecdo tegen Mexico en die band zou hij niet
snel meer afstaan. Aan het einde van 1980 bereikte Brazilié zonder de geblesseerde Zico
de finale van het toernooi om de Copa de Oro, waarin het verloor van gastland Uruguay.
Socrates had weliswaar geen beker in ontvangst mogen nemen, het team had onder zijn
leiding wereldwijd lof geoogst vanwege zijn manier van spelen, in de visie van Socrates
het hoogst haalbare in voetbal.

Het jaar 1981 bracht Socrates en de zijnen de bevestiging van wat de Copa de Oro al had
aangekondigd: dit team kon de hele wereld aan. In een tijdsbestek van twee weken
werden Engeland, Frankrijk en West-Duitsland met speels gemak verslagen. De Engelse
bookmakers wisten genoeg: de grote favoriet voor de wereldtitel was de Selecdo. De
Europese pers noemde Zico en Socrates nu in één adem met gevestigde sterren als
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Rummenigge, Keegan en Maradona. Toch was het Socrates zelf die een kanttekening
plaatste: ‘Het was beter geweest als we niet alle drie de wedstrijden hadden gewonnen,
straks gaan we nog denken dat er geen ruimte voor verbetering is.” Na de overwinning
op de West-Duitsers mochten de spelers even ontspannen en waar kon dat beter dan in
een authentieke Bierstube. Aanvoerder van het Braziliaanse elftal of niet, Socrates
maakte er ook nu geen geheim van dat hij ervan hield. Zelfs met journalisten om zich
heen. Het leek erop alsof hij wilde laten zien dat het geen kunst was om goed te
voetballen. Hij dronk en rookte en hij speelde desondanks de sterren van de hemel. Hij
daagde iedereen uit er iets van te vinden, maar veranderen zou hij nooit.

Democratische familie

Toch was het drinken in het openbaar voor Socrates niet alleen een statement. Het
betekende ook een vorm van camaraderie met zijn ploeggenoten, met wie hij meer wilde
delen dan alleen het voetballen. Hij wilde met ze praten over de belangrijkere zaken in
het leven en omdat de meesten van hen nauwelijks of geen opleiding hadden gehad, zag
de afgestudeerde arts het als zijn morele plicht om hun essentiéle kennis bij te brengen.
En hoe meer bier hij ophad, hoe gesmeerder zijn ‘colleges’ verliepen. Want waarover de
gesprekken ook gingen, Socrates deed zijn verhaal altijd met passie en overtuiging.
Daarbij spraken de prestaties op het veld eveneens in zijn voordeel want sinds het
moment dat hij international was geworden, zat hij in een flow. Bovendien was hij in
staat om juist in grote wedstrijden uit te blinken. Toen Corinthians in februari 1981 in
een vormcrisis verkeerde, achtte Socrates de tijd rijp om zijn denkbeelden breder in te
zetten. Corinthians moest meer een familie worden, waarbinnen het gat tussen de baas
en de werknemers kleiner moest worden gemaakt om uiteindelijk te verdwijnen. In een
tijd waarin Braziliaanse coaches en bestuursleden bekendstonden als uiterst autoritair,
had Socrates de juiste mensen om zich heen om zijn ideeén over de club als familie
verder uit te werken. ledereen had evenveel recht om een onderwerp bespreekbaar te
maken en kreeg bovendien een gelijkwaardige stem in het kapittel. En een van de eerste
onderwerpen waarover werd gestemd, was het door Socrates gehate systeem van de
concentracdo, het trainingskamp. Toeval was dat niet want het grootste doel van
Socrates was niet het bereiken van democratie sec maar democratie als middel om zijn
persoonlijke vrijheid te waarborgen.
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Socrates’ blues

Maar eerst was er een WK te spelen. Het toernooi zat al maanden in zijn hoofd en
Socrates had, voor eenmaal in zijn leven, alles over voor het bereiken van het
allerhoogste op voetbalgebied. Voor het spelen op dit podium had hij zijn bestaan als
arts uitgesteld, het moest nu gebeuren. Na lang beraad nam hij een drastische beslissing:
tot en met het WK zou hij alleen maar bezig zijn met fitter worden en daarvoor was hij
zelfs bereid de sigaretten af te zweren. De gevolgen waren meteen meetbaar: hij sprong
hoger dan ooit en ging voorop bij het rennen van rondjes om het veld. Als een van de
meest fitte spelers van het Braziliaanse team begon hij aan zijn eerste
wereldkampioenschap. Gevraagd naar de speelwijze van zijn team gaf hij het antwoord
dat alleen hij kon formuleren: ‘Wij spelen binnen een georganiseerde chaos: iedereen
kan vanuit zijn positie spelen zoals hij wil, alles komt voort uit improvisatie.” Na de
moeizame winst op de Sovjet-Unie in de eerste wedstrijd kwam het team op stoom:
respectievelijk Schotland (4-1) en Nieuw-Zeeland (4-0) werden weggetikt. Brazilié
speelde oogstrelend voetbal en de enkele kniesoor die opmerkte dat de verdediging wel
wat broos oogde, werd weggehoond: als je zo gemakkelijk scoorde, was een
tegendoelpuntje af en toe geen probleem. Het persoonlijke hoogtepunt van de eerste
ronde kwam voor Socrates na de wedstrijd tegen de Schotten. Hij was eruit gepikt voor
een anti-dopingtest en doordat hij was uitgedroogd na negentig minuten voetballen in
de hitte, bleek het moeilijk om ook maar een beetje urine te produceren. “Toen de official
de koelkast opende, wist ik niet wat ik zag. Ik kon mijn lach niet verbergen. Hij was
gevuld met water, zeker, maar ook met bier, champagne en wijn. Het was fantastisch.
Toen ik aan mijn tweede biertje begon, hadden de andere spelers al hun plasje gedaan,
maar ik wilde dat deze avond nooit zou eindigen.” De aanvoerder van de gedoodverfde
favoriet voelde zich als een kind in een snoepwinkel en dronk eerst alle bier, toen de
champagne en vervolgens ook nog de wijn op. Pas drie uur na zijn eerste slok kon hij
doen waarvoor hij was geselecteerd. Toen hij het stadion verliet, waren zijn
teamgenoten al lang vertrokken maar Socrates had ‘een van de beste dagen van zijn
leven’ achter de rug.

In alle euforie liet Socrates zich ontvallen dat hij op momenten al nadacht over de
manier waarop hij, als Brazilié inderdaad wereldkampioen zou worden, de trofee in
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ontvangst zou nemen. Hij wilde dat het een collectief moment zou worden, waaraan de
hele groep zou deelnemen: de basisspelers, de reserves, iedereen. Maar eerst moest van
Argentinié worden gewonnen. Toch was de komende tegenstander niet de grootste zorg
voor de captain. Hij voelde zich eenzaam in het hotel, vijftig kilometer buiten Barcelona.
Zijn vrouw was hoogzwanger en hij miste zijn reguliere leven in Brazilié. In zijn dagboek
dat hij voor Placar Magazine bijhield, schreef hij: ‘Ik wil naar huis.” Daarbij was het ritme
nu anders omdat het team, in tegenstelling tot de eerste ronde, middagwedstrijden
moest spelen. Dat betekende dat ze eerder naar bed moesten en dat er ook in de ochtend
werd getraind. Tussen de wedstrijden tegen Nieuw-Zeeland en Argentinié zat een gat
van maar liefst negen dagen. Verveling lag op de loer. Zijn hele leven had hij een WK
willen spelen maar afgezien van de wedstrijden was het niet geworden wat hij ervan
had verwacht. Dit zou zijn eerste en enige WK blijven, daarvan was Socrates overtuigd.

Vervelend voorgevoel

Tot verbazing van velen begonnen de Argentijnen sterker aan de wedstrijd dan de
Selecdo. Maar na het openingsdoelpunt van Zico in de elfde minuut kwam alles goed
voor de Brazilianen. De doelpunten waren stuk voor stuk achttienkaraats. Met een 3-1
eindstand was bovendien een uitgangspositie bereikt die in het voordeel van Socrates
c.s. was: een gelijkspel tegen de Italianen (die met 2-1 van de Argentijnen hadden
gewonnen) zou voldoende zijn voor een plek bij de laatste vier. Socrates liet de pers
weten dat de kwalificatie ‘het brein van Brazilié’ - zoals hij steeds meer werd genoemd -
hem aan het lachen bracht. Realistischer vond hij de visie van zijn vader, die in zijn
brieven kritischer was dan de rest van de wereld. ‘Mijn vader vindt dat ik actiever moet
zijn in het veld en meer op doel moet schieten. Kennelijk ziet hij de dingen via zijn tv
helderder dan jullie op de tribunes.” Op 5 juli was de eerder zo plezierige rit vanuit het
hotel naar het Sarria-stadion voor het duel met Italié ditmaal geen feest. Omdat de
organisatie aanslagen vreesde van de Baskische afscheidingsbeweging ETA moest de
chauffeur van de spelersbus vooraf een willekeurige route uit een hoed pakken. Na een
rit over smalle haarspeldbochten door de bergen voelden sommige spelers zich bij
aankomst behoorlijk misselijk en waren ze blij toen ze weer vaste grond onder hun
voeten voelden. Een dag eerder was er nog een meeting geweest waarbij de spelers, tot
grote ergernis van Socrates en Zico, moesten komen opdraven om het prijzengeld met
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de Braziliaanse officials te bespreken. Het was alsof de wereldtitel al binnen was en
hoewel de spelers zich ervan bewust waren dat ze nog een weg te gaan hadden, was er
voor de wedstrijd tegen de Azzurri geen twijfel over de uitkomst: Brazilié zou winnen,
de vraag was alleen hoeveel treffers ze aan de dertien uit de eerste vier wedstrijden
konden toevoegen. Het liep allemaal anders. Na de vroege 0-1 van Paolo Rossi was er
nog geen vuiltje aan de lucht, zeker niet toen Socrates op aangeven van Zico al in de
twaalfde minuut schitterend de gelijkmaker langs doelman Zoff schoof. Maar met een
1-2 achterstand ging Socrates met een vreemd voorgevoel de rust in. Het kon toch niet
zo zijn dat hij, zoals hij eerder had voorspeld, zojuist het laatste Braziliaanse doelpunt
van het toernooi had gescoord?

Nadat hij het vervelende gevoel had afgeschud, had hij samen met Zico en Junior erop
gehamerd dat de doelpunten vanzelf zouden komen als ze gefocust bleven voetballen.
Twintig minuten voor tijd was het dan zover: Falcao kon ongehinderd aanleggen en
versloeg met een machtig schot Zoff voor de gelijkmaker. Maar na het derde doelpunt
van Rossi sloop steeds meer de wanhoop in de geel-blauwe acties. Socrates ging centraal
in de aanval spelen maar het mocht niet baten. De Italiaanse verdediging hield stand en
een van de grootste shocks in de WK-historie was een feit. Veel spelers konden hun
tranen niet bedwingen. Hoewel uiterlijk onbewogen voelde Socrates zich kapot en
onmachtig om anderen in de kleedkamer te troosten. Eenmaal terug in het hotel nam hij
ondanks de extreme treurnis alsnog zijn verantwoordelijkheid: ‘Mannen, we mogen de
wedstrijd hebben verloren, maar laten we niet verliezen wat we hier samen hebben. De
ongelooflijke eenheid die we hier hebben opgebouwd zal bij ons blijven voor de rest van
onze levens. En dat is het allerbelangrijkste.” Niemand behalve de aanvoerder hield het
droog en bij hun vertrek uit Spanje begon het besef te komen dat de enige kans op
wereldgoud voor hun generatie was verkeken.

Viermansdemocratie

Na het teleurstellend afgelopen WK verschoof de focus van Socrates meer naar zijn
activiteiten buiten het veld. In interviews ging het evenveel over democratie en sociale
gelijkheid als over voetbal. Zijn medespelers waren onder de indruk van zijn
zelfvertrouwen zonder dat hij ooit arrogant of snobistisch overkwam. Zelf toch al het
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centrum van alle aandacht zorgde hij er bijvoorbeeld voor dat de prestaties van andere
spelers nadrukkelijk onder de aandacht kwamen van pers en publiek. Een cover van
Placar Magazine waarop Socrates als De Denker van Rodin poseerde, wekte dan ook
geen irritatie bij zijn teamgenoten maar eerder bewondering. Hij durfde dat soort
dingen te doen omdat hij niet bang was voor negatieve reacties. En dat gold ook voor
zijn politieke overtuigingen. In november liepen de Corinthians-speler het veld op met
op de rug ‘Dia 15 Vote’. Het was een publieke reminder dat op de 159¢ van die maand
staatsverkiezingen zouden worden gehouden en dat iedereen daarbij een stem had. In
het veld werden om de Paulista-titel tegen Sao Paulo uit en thuis play-offs gespeeld, die
overtuigend werden gewonnen. Socrates werd tweede op de topscorerslijst en alles
verliep crescendo. Hij werd verkozen tot speler van het jaar en kon zich verheugen in
steeds meer buitenlandse interesse: New York Cosmos bood hem niet alleen een
driejarig contract aan, maar na zijn carriere ook een baan in een ziekenhuis. In 1983
waren er zelfs concrete onderhandelingen met AS Roma, de club van Falcao, maar het
liep stuk op de eis van Socrates om niet in trainingskamp te hoeven. Persoonlijke
vrijheid stond voor de vedette nog steeds op de eerste plaats en die was tegen geen
enkele prijs te koop.

De komst van doelman Emerson Leao veroorzaakte de eerste scheurtjes in de
democratische besluitvorming binnen het team. Leao was een uitgesproken
tegenstander van het hele ‘spelers-aan-de-macht-ideaal’. Hij vond dat zijn medespelers
al hun energie moesten wijden aan waarvoor ze werden betaald: zo goed mogelijk
voetballen. De helft van het team was vo6r de komst van de controversiéle maar
voortreffelijke keeper, de andere helft tegen. Toen Adilson de beslissende stem
uitbracht, was het besluit duidelijk: Leao kwam naar Corinthians. Maar de stemming was
een farce geweest. Voorafgaande eraan hadden Adilson, Socrates, Wladimir en
Casagrande de beslissing al genomen. Het was koren op de molen van de critici. Er werd
nu gesproken van een ‘viermansdemocratie’. De hele gang van zaken leek rechtstreeks
te zijn gekopieerd uit het boek ‘Animal Farm’ van George Orwell: ‘allen zijn gelijk, alleen
zijn sommigen meer gelijk dan anderen’.
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Begin van het einde

Ondanks alle aandacht voor zijn idealen zou het jaar 1983 het begin van het einde
markeren voor de politieke ambities van Socrates. Sportief ging het zijn club echter nog
steeds voor de wind. Corinthians bereikte wederom de finale van de Paulista-competitie,
opnieuw tegen Sdo Paulo. Nadat Socrates de heenwedstrijd had beslist (1-0) was een
gelijkspel genoeg voor titelprolongatie. Voor de return kwamen de spelers met een grote
banner het veld op: ‘Winst of verlies, maar altijd democratisch.” Maar dat betekende nog
niet dat het kampioenschap van ondergeschikt belang was. In blessuretijd was het weer
Socrates die aan alle onzekerheid een eind maakte (0-1). Het resultaat werd behaald
door een team dat weliswaar minder hecht was dan een jaar eerder, Socrates - nu bijna
dertig jaar oud - was belangrijker voor de club dan ooit tevoren.

Toen de militaire dictatuur in Brazilié haar einde naderde en de generaals de macht
wilden overdragen, wilde het volk rechtstreeks zijn nieuwe leider kiezen en niet, zoals
de leiders van de junta voor ogen hadden, via een college dat door de machthebbers was
samengesteld. Socrates was, op het hoogtepunt van zijn roem en als leider van de
Corinthians Democratie, bij uitstek geschikt om zijn mening te laten horen. De geruchten
over een mogelijk vertrek naar Europa werden steeds luider, maar verstomden toen
Socrates de microfoon pakte en een dramatische uitspraak deed die de menigte in
vervoering bracht. Het voorzetje werd gegeven en hij kopte deze puntgaaf in. ‘Dokter, u
gaat niet naar Italié als wat gebeurt...?’ Er viel een stilte en toen sprak hij het uit: ‘als het
amendement in de senaat wordt aangenomen en wij onze leider zelf mogen kiezen.” Dat
Socrates landelijke democratie boven persoonlijk gewin stelde, leek misschien een
staaltje van volksmennerij, hij meende het wel. Het enthousiasme en de hoop van veel
Brazilianen ten spijt zou het amendement echter niet de vereiste twee derde
meerderheid behalen. Tot grote teleurstelling van een van de grootste voorvechters van
het ‘ja’, werd door intimidatie en machtsvertoon aan de zijde van het leger het ‘nee’
tegen de democratie de winnaar van de verkiezingen. In de jaren die gingen komen, zou
Socrates beroemder en rijker worden dan ooit daarvoor. Maar de dag dat ‘nee’ won, zou
in zekere zin het einde van de voetballer Socrates inluiden.
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‘Ik rook, ik drink, ik denk’

Na het politieke ‘nee’ hoefde Socrates niet lang na te denken over een ‘ja’ ten opzichte
van een buitenlands avontuur. Fiorentina was het meest slagvaardig en Socrates keek
uit naar zijn verhuizing naar de cultuurstad. Hij beloofde de supporters bij aankomst het
[taliaans kampioenschap en de UEFA Cup. Maar binnen de club zorgde zijn gedrag
meteen al voor grote ophef. Vlak voor zijn medische keuring deed Socrates wat hij altijd
deed als hij zich relaxt voelde: hij stak een sigaret op. Zijn onverhulde credo ‘Ik rook, ik
drink, ik denk’ viel echter totaal verkeerd in Florence. Spelers als Daniel Passarella en
Claudio Gentile waren professioneel tot op het bot en keken hun ogen uit bij zoveel
nonchalance. In trainingskamp gaan, de gruwel van Socrates, was bovendien de norm in
[talié. Socrates had het in de winter te koud en vond de manier waarop de spelers met
elkaar omgingen te afstandelijk. En dan was er nog de kwestie van kleding. Hij was de
enige die niets voelde voor het dragen van het clubkostuum rondom de
wedstrijden. Toen hij zijn teamgenoten een keer uitnodigde voor een groot feest, was hij
verbijsterd over hun modieuze outfits. Met een grote schaar werden peperdure
dassen in tweeén geknipt. Het was exemplarisch voor de verhouding tussen Socrates en
de rest van de spelersgroep: ze spraken niet alleen een andere taal, ze leefden op twee
totaal verschillende planeten. De prestaties waren ook al niet om over naar huis te
schrijven: zes doelpunten in 25 wedstrijden was misschien niet eens zo slecht, van het
verwachte leiderschap in het veld kwam niets terecht. De dramatische uitschakeling in
het UEFA Cup-toernooi na een 6-2 vernedering uit bij Anderlecht sprak boekdelen.
Fiorentina was geen team in de ware zin des woords en met een teleurstellende negende
plek in de competitie had Socrates geen van zijn beloftes gestand gedaan. De Braziliaan
telde de dagen af naar het einde van zijn nachtmerrie. Hij wilde terug naar zijn oude
leventje in Brazilié en wel zo snel mogelijk.

Nog eenmaal op het hoogste podium

Het Flamengo van Zico had interesse in de 31-jarige Socrates en op papier leek dat een
perfecte combinatie, echter de jaren begonnen inmiddels voor beiden te tellen. Zico
kampte met een knieblessure en zijn nieuwe ploeggenoot liep tijdens een van zijn eerste
trainingen als Flamengo-speler een gebroken scheenbeen op dat hem de rest van het
jaar aan de kant zou houden. Dat was ook slecht nieuws voor het Braziliaanse team.
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Inmiddels was Tele Santana weer aangesteld als bondscoach en deze had het plan
opgevat om met een kern van oude vertrouwelingen nog een laatste maal een gooi te
doen naar de wereldtitel. Socrates, die in 1982 had gezworen nooit meer aan zo’n
lang toernooi deel te nemen, kwam op zijn besluit terug. Wel had hij bedacht om
publiekelijk een stapje terug te doen: hij gaf minder interviews en vond dat Edinho, die
bij zijn afwezigheid de aanvoerdersband had overgenomen, ook tijdens de eindronde in
Mexico de captain moest blijven. Het voordeel was dat de verwachtingen minder hoog
waren dan vier jaar eerder.

Consequent zijn in zijn doen en laten was nooit een van zijn sterke kanten geweest en
dat bleek tijdens de openingswedstrijd tegen Spanje. Om het Mexicaanse volk een hart
onder de riem te steken had Socrates een hoofdband laten maken met daarop ‘Mexico,
sta sterk’, waarmee hij toch weer alle aandacht op zich vestigde. Hij mocht dan het
reservenummer 18 dragen, in de ogen van de voetbalwereld was hij nog steeds de grote
Socrates van 1982. Zonder te overtuigen maar metvier overwinningen op hun
conto rolden de Brazilianen naar de kwartfinale tegen Frankrijk. Ditmaal had Socrates
een andere tekst (‘Nee tegen geweld’) op zijn hoofdband laten aanbrengen, maar hij zou
ditmaal op een andere manier een hoofdrol opeisen. De zeldzaam spannende wedstrijd
zou in het teken komen te staan van vier gemiste penalty's. Zico miste bij een 1-1 stand
en de noodzakelijk geworden strafschoppenreeks zou een thriller worden. Hoewel de
krachten van Socrates in de middaghitte duidelijk waren afgenomen, besloot Tele
Santana dat hij de eerste penalty moest nemen. Zonder aanloop, zoals hij een ronde
eerder tegen Polen had gescoord, kon hij de Franse goalie Joél Bats niet
verrassen. Michel Platini miste aan Franse zijde maar het waren toch de Haantjes die
doorgingen na een nieuwe misser van Julio Cesar. De teleurstelling was zowel binnen
het team als in het thuisland beduidend minder groot dan in 1982. ledereen had het
gezien: de shirtjes leken minder geel, Junior had al een waas van grijs om zijn krullenbos
en het voormalige sambateam was beduidend stroever in de heupen dan vier jaar
eerder. De gemiste penalty was de laatste bal die Socrates voor zijn land zou trappen.

Rusteloos einde
Socrates’ lichaam protesteerde en dat was geen verrassing na zijn jaren van drinken,
roken en feesten. Zijn excessieve levensstijl kwam bij gebrek aan speeltijd en resultaten
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steeds meer onder de loep te liggen en alleen zijn teamgenoten hadden hem er nog graag
bij, al was het maar vanwege de altijd bestaande kans op een briljant moment. Van de 67
wedstrijden die Flamengo in 1986 speelde, kwam Socrates er maar dertien in het veld
en hij maakte slechts twee doelpunten. Ook het droomduo met Zico viel in het water: ze
speelden slechts eenmaal in een officiéle wedstrijd samen. Socrates had altijd gezegd dat
hij het voetbal vaarwel zou zeggen wanneer hij er geen plezier meer in had en dat
moment was nu aangebroken. Op 16 maart 1987 liep hij na een lichte training naar de
rand van het trainingsveld, deed zijn voetbalschoenen uit en gooide ze met een groots
gebaar in de prullenbak. Dat was het dan: op 33-jarige leeftijd zou hij zich volgens plan
gaan storten op een bestaan als dokter. Maar het bleek te vroeg. Socrates merkte dat hij
het voetballen nog niet kon loslaten en liet zich in oktober 1988 overhalen door Santos,
waar hij een eenjarig contract tekende. Het maakte de cirkel rond, want Santos was de
club waar hij als jongetje fan van was. En, nog belangrijker, voor het eerst in jaren kon
hij weer voor niets anders dan zijn plezier spelen.

Nadat ook het verblijf bij Santos op een abrupt afscheid uitliep, wilde Socrates zijn
carriere eindigen bij de club waar het allemaal was begonnen: Botafogo. Op zijn laatste
benen speelde hij op 26 november 1989 zijn allerlaatste wedstrijd, in zijn geliefde shirt.
Na het vriendschappelijke duel tegen het nietige [tumbiara, voor nauwelijks meer dan
1.000 toeschouwers, was het dan echt gedaan. In de jaren erna stuiterde Socrates alle
kanten uit: van een periode als Botafogo-trainer in 1994 tot het openen van een
medische kliniek en van tv-commentator tot het schrijven van zijn memoires. Niets
kwam echt van de grond. Wat hem ertoe bracht om in 2004, op vijftigjarige leeftijd, een
even bizarre als kortstondige rentree te maken bij het onbeduidende Garforth Town in
de krochten van het Engelse voetbal, zal eeuwig een mysterie blijven. Socrates deed
altijd waar hij zin in had en bleef zichzelf in dat opzicht tot de laatste snik trouw. Hij ging
nog meer drinken, verwaarloosde zijn gezondheid en leidde een rusteloos bestaan. Af en
toe liet hij zijn gedachten gaan over hoe zijn einde er uit zou zien. Zijn voorspelling
kwam uit: ‘Ik wil sterven op een zondag, de dag waarop Corinthians een titel zal winnen.’
Die dag kwam op 4 december 2011. Op 57-jarige leeftijd was leven van Socrates ten
einde. Compromisloos in alles had hij van het leven genoten, dag in en dag uit.

21



